Le 10 juillet 1981, en plein cœur de la matinée, un homme est abattu au volant de son pick-up rouge, sur la rue principale d’une bourgade agricole du Missouri. Une quarantaine de témoins au moins assistent à la scène. Personne n’appelle d’ambulance. Personne ne prévient immédiatement la police. Et lorsque les enquêteurs commencent à interroger la population de Skidmore, ils se heurtent à un mur silencieux qui ne s’est, à ce jour, jamais fissuré. L’homme abattu s’appelait Kenneth Rex McElroy. Pendant plus de vingt ans, il avait terrorisé sa communauté en toute impunité, échappant à la justice à vingt et une reprises. Sa mort, elle, reste officiellement un meurtre non résolu. Mais dans les collines du nord-ouest du Missouri, presque personne n’a jamais vraiment cherché à savoir qui avait tiré.
Une jeunesse de misère dans le Missouri rural
Kenneth Rex McElroy naît le 16 juin 1934 près de Skidmore, quinzième d’une fratrie de seize enfants. Ses parents, Tony et Mabel McElroy, sont des métayers itinérants, si pauvres qu’ils déménagent sans cesse entre le Kansas et les monts Ozark avant de finir par s’installer aux abords de cette petite ville agricole. Le jeune Ken quitte l’école à quinze ans, en huitième année, sans savoir vraiment lire ni écrire. Très vite, il se forge une réputation de voleur de bétail et de séducteur dans la région.
Pendant plus de vingt ans, il est soupçonné d’innombrables vols : céréales, essence, alcool, antiquités, bétail. Vingt et une fois, des charges sont portées contre lui. Vingt et une fois, il s’en sort. Son mode opératoire est toujours le même : intimider les témoins jusqu’à ce qu’ils renoncent à témoigner, souvent en les suivant ou en garant son camion devant chez eux, parfois pendant des heures, parfois pendant des semaines.
Le règne de la peur
Au fil des années, McElroy devient une figure que toute la région redoute. Les policiers hésitent à l’arrêter, les procureurs à le poursuivre, les jurés à le condamner. Il est accusé, ou soupçonné, de vols, d’incendies volontaires, d’agressions, de viols et d’attentats à la pudeur sur mineurs. Sa technique d’intimidation ne vise pas seulement ses victimes directes : il s’en prend aussi aux témoins potentiels, aux jurés, parfois même aux proches de ceux qui osent lui tenir tête.
Trena McCloud, une adolescente devenue son épouse
L’un des épisodes les plus sombres de son parcours concerne Trena McCloud. McElroy la rencontre alors qu’elle a douze ans et qu’il en a trente-cinq. Il la viole à plusieurs reprises. Les parents de l’adolescente s’opposent d’abord à cette relation, jusqu’à ce que McElroy incendie leur maison et abatte le chien de la famille pour les faire céder. Trena tombe enceinte à quatorze ans, quitte l’école en classe de troisième et s’installe chez McElroy, alors marié à sa troisième épouse. Pour échapper à une accusation de viol sur mineure, dont Trena est l’unique témoin, il divorce et l’épouse.
Seize jours après avoir accouché, Trena et l’ex-épouse de McElroy s’enfuient chez les parents de la jeune femme. McElroy les retrouve et les ramène de force. Une nouvelle fois, il incendie la maison des McCloud et tue leur nouveau chien. Sur la base du témoignage de Trena, il est inculpé en juin 1973 pour incendie volontaire, agression et viol sur mineure. Placée en famille d’accueil à Maryville, la jeune mère voit McElroy venir se poster des heures durant devant la maison, fixant les lieux en silence. Il va jusqu’à menacer la famille d’accueil d’échanger « fille contre fille », précisant connaître l’école et le trajet de bus emprunté par leur propre fille.
L’affaire Romaine Henry : un acquittement qui glace la ville
En juillet 1976, l’agriculteur Romaine Henry accuse McElroy de lui avoir tiré dessus à deux reprises, après l’avoir surpris à tirer des coups de feu sur ses terres. McElroy nie s’être trouvé sur les lieux. Deux chasseurs de ratons laveurs témoignent l’avoir vu ailleurs au moment des faits. Le jury l’acquitte à l’unanimité, malgré le témoignage de Henry, qui affirme avoir reconnu son agresseur à quelques mètres de distance seulement. McElroy se met alors à se vanter en ville d’avoir quasiment tué Henry. Quelques mois plus tard, alors que celui-ci travaille sur son tracteur, un coup de feu part depuis la clôture de son champ, où McElroy se tient accroupi, arme au poing.
Le coup de feu qui met le feu aux poudres : l’affaire Bo Bowenkamp
En 1980, l’un des enfants de McElroy se dispute avec une employée de l’épicerie du village, tenue par Ernest « Bo » Bowenkamp, soixante-dix ans, et son épouse Lois, apparemment après une histoire de bonbons que l’enfant aurait tenté de dérober. McElroy se met alors à harceler la famille Bowenkamp, jusqu’à menacer le commerçant, fusil à la main, à l’arrière de son propre magasin. La confrontation dégénère : McElroy tire et atteint Bowenkamp au cou. Le commerçant survit, mais McElroy est arrêté et inculpé de coups et blessures volontaires avec circonstance aggravante, un chef d’accusation passible de la prison à vie.
En juin 1981, il n’est finalement reconnu coupable que de coups et blessures au second degré, et écope de deux ans de prison. Il est cependant remis en liberté sous caution en attendant son appel.
La menace du bar D&G
À peine libéré, McElroy se rend directement au D&G Tavern, le bar local, armé d’un fusil M1 Garand muni d’une baïonnette. Devant les clients présents, il profère des menaces explicites contre Bo Bowenkamp. Cette scène, survenue le 30 juin 1981, achève de convaincre une partie des habitants qu’aucune autorité ne les protégera. Plusieurs commencent alors à envisager, très concrètement, ce qu’ils pourraient légalement faire pour empêcher McElroy de nuire davantage.
10 juillet 1981 : la ville se rassemble
L’audience d’appel de McElroy est de nouveau reportée. Le matin du 10 juillet, une partie des habitants de Skidmore se réunit au Legion Hall, en centre-ville, avec le shérif du comté de Nodaway, Dan Estes, pour discuter des moyens de se protéger. Pendant la réunion, la nouvelle tombe : McElroy vient d’arriver au D&G Tavern avec son épouse Trena. Le shérif Estes recommande à l’assemblée d’éviter toute confrontation directe et suggère plutôt la mise en place d’une sorte de surveillance de voisinage. Puis il quitte la ville au volant de sa voiture de patrouille.
Les habitants réunis décident alors de se rendre en masse jusqu’au bar. La salle se remplit entièrement. McElroy termine ses verres, achète un pack de bières et sort. Il s’installe au volant de son pick-up, aux côtés de Trena.
Une exécution en plein jour, sous le silence général
Assis dans son camion, McElroy est visé par plusieurs tirs. Il n’est touché qu’à deux reprises, mais mortellement : une balle de calibre centrefeu et une balle de .22 rimfire, provenant très probablement de deux armes distinctes. D’après certaines analyses ultérieures, les munitions retrouvées correspondraient à un calibre .22 Magnum et à un Mauser de 8 mm, tirés depuis deux positions différentes, l’une juste derrière le véhicule, l’autre à une cinquantaine de mètres dans la rue.
Une quarantaine à une soixantaine de témoins se trouvent sur place, selon les estimations. Trena, assise à côté de son mari, est couverte de sang lorsqu’elle parvient à sortir du véhicule en hurlant. Personne n’appelle les secours. Lorsque le shérif Estes revient sur les lieux, il ne trouve qu’un corps sans vie et un pick-up criblé d’impacts. Interrogé des années plus tard, un journaliste local résumera ainsi l’état d’esprit d’une partie de la population :
« Il fallait bien qu’il meure. »
Trois jurys d’accusation, aucune inculpation
Dès les jours suivant le meurtre, une enquête locale, puis un jury d’accusation du comté, puis un grand jury de l’État sont convoqués. Ce dernier siège pendant quinze séances réparties sur cinq semaines, entendant les mêmes témoins que le jury du comté, ainsi que le shérif Estes et les deux hommes que McElroy avait autrefois abattus, Romaine Henry et Bo Bowenkamp. Huit jours après le meurtre, le FBI prend le relais de l’enquête locale et mène plus d’une centaine d’auditions. Plus d’un an plus tard, le dossier fédéral est refermé sans la moindre inculpation. Le procureur du comté renoncera lui aussi à engager des poursuites.
Del Clement, le seul nom jamais prononcé
Un seul suspect émerge de l’enquête : Del Clement, jeune agriculteur et fils du copropriétaire du D&G Tavern. Dès les premières heures, Trena McElroy affirme avoir vu, en s’extirpant du camion, Clement tenant une arme à la main. Elle répétera cette accusation devant les deux grands jurys. L’emplacement des douilles retrouvées sur la rue principale coïncide avec la position où elle affirme l’avoir vu se tenir. Mais aucun autre témoin n’accepte de corroborer sa version, et aucune preuve matérielle ne relie formellement Clement au tir. Sans autre élément que la parole d’une unique témoin, les jurés renoncent à l’inculper. Clement niera toute implication jusqu’à sa mort, des suites d’une maladie du foie, sans jamais revenir sur ses dénégations.
Un procès civil et un règlement discret
Le 9 juillet 1984, Trena McElroy dépose une plainte civile de 5 millions de dollars pour mort injustifiée contre la ville de Skidmore, le comté de Nodaway, le shérif Estes, le maire Steve Peters et Del Clement lui-même. L’affaire se conclut finalement par un règlement à l’amiable de 17 600 dollars, sans qu’aucune des parties ne reconnaisse la moindre responsabilité, officiellement pour éviter des frais de justice trop lourds. Trena se remariera par la suite et s’installera à Lebanon, dans le Missouri, où elle mourra d’un cancer le 24 janvier 2012, jour de son cinquante-cinquième anniversaire.
Une affaire devenue légende américaine
L’histoire de Ken McElroy dépasse rapidement les frontières du Missouri. En 1982, l’émission 60 Minutes lui consacre un reportage. En 1988, l’avocat et écrivain Harry N. MacLean publie In Broad Daylight: A Murder in Skidmore, Missouri, ouvrage qui devient une référence du genre true crime et sert de base, en 1991, à un téléfilm du même nom avec Brian Dennehy, Cloris Leachman, Marcia Gay Harden et Chris Cooper. En 2019, la chaîne Sundance TV produit la minisérie documentaire No One Saw a Thing, qui explore aussi bien le meurtre que ses répercussions sur plusieurs générations d’habitants de Skidmore. La chaîne BuzzFeed Unsolved lui consacre également un épisode en 2018.
Plus récemment, l’affaire a inspiré Kenrex, une pièce de théâtre à un seul comédien écrite par Jack Holden, jouée à Sheffield en 2024 puis transférée à Londres en 2025, où elle a été nommée à six Olivier Awards, en remportant deux, avant de s’installer à New York en 2026. Le groupe de hard rock UFO s’était même inspiré de l’affaire dès 1983 pour sa chanson Diesel in the Dust.
Que reste-t-il de l’affaire McElroy ?
Plus de quarante ans après les faits, aucune inculpation n’a jamais été prononcée. La quasi-totalité des protagonistes directs de l’histoire, l’avocat de McElroy Richard McFadin, Trena elle-même, Bo Bowenkamp et Del Clement, sont aujourd’hui décédés, rendant une réouverture du dossier de plus en plus improbable, faute de témoins encore en vie et disposés à parler. Les procureurs qui se sont succédé dans le comté de Nodaway ont, les uns après les autres, choisi de ne pas relancer l’enquête.
L’affaire continue pourtant de fasciner, moins comme une énigme policière classique que comme un cas d’école sur les limites d’un système judiciaire rural incapable de protéger durablement une communauté, et sur ce qui peut se produire lorsque la peur collective se transforme en silence organisé. Skidmore, ville de moins de deux cents habitants, reste associée pour toujours à ce matin de juillet où près de quarante personnes ont regardé un homme mourir sans qu’aucune ne dise, ensuite, avoir rien vu.
Sources : State Historical Society of Missouri, Wikipédia (« Ken McElroy »), Missouri Valley Special Collections (Kansas City Public Library), A&E True Crime, Crime Library / TruTV (David Krajicek), Fox2Now, nwmissourinews.com, le blog de Harry N. MacLean, BuzzFeed Unsolved Wiki, Bustle, et l’ouvrage In Broad Daylight: A Murder in Skidmore, Missouri de Harry N. MacLean (Harper & Row, 1988).
