Les poissons fantômes de la bathysphère : ce que William Beebe a vu à 900 mètres sous la mer

Le 15 août 1934, deux hommes serrés dans une boule d’acier de moins de 1,50 mètre de diamètre atteignent 923 mètres de profondeur au large des Bermudes. Aucun être humain n’était jamais descendu aussi bas. Par le minuscule hublot de quartz, le naturaliste William Beebe décrit à voix haute ce qu’il voit défiler dans le faisceau de son projecteur : des lumières qui clignotent, des poissons aux dents démesurées, des formes qu’aucun livre de zoologie ne mentionne. Au téléphone, une assistante note tout ce qu’il dit.

Mais Beebe n’a pas seulement vu des animaux déjà connus. Il affirme aussi avoir croisé des poissons inconnus, qu’il baptise et fait dessiner : un « dragon » de deux mètres, un poisson « arc-en-ciel », un poisson « constellation » orné de cinq lignes de lumière. Quatre-vingt-dix ans plus tard, aucun n’a jamais été capturé ni formellement confirmé. Découverte majeure ou illusions d’optique ? Ou récit embelli par un scientifique en quête de financements ? Enquête sur l’une des plus belles controverses de l’histoire de l’exploration sous-marine.

Une boule d’acier au bout d’un câble

La bathysphère (du grec bathús, « profond », et sphaîra, « sphère ») est un engin singulier : une sphère creuse en acier coulé de 1,45 mètre de diamètre et de 2,5 centimètres d’épaisseur, sans moteur ni aucune autonomie, simplement suspendue à un câble d’acier. Elle pèse environ 2,25 tonnes hors de l’eau. Trois hublots de quartz fondu de 7,6 centimètres d’épaisseur, le matériau transparent le plus résistant de l’époque, permettent d’observer l’extérieur. Au début, seuls deux sont montés, le troisième étant remplacé par un bouchon d’acier.

À l’intérieur, deux hommes accroupis, enfermés par une trappe de 180 kilos boulonnée de l’extérieur. L’oxygène vient de bouteilles emportées à bord, et le gaz carbonique et l’humidité sont absorbés par des bacs de chaux sodée et de chlorure de calcium, que les occupants ventilent à l’aide d’éventails en feuilles de palmier. Un tuyau de caoutchouc contenant un câble électrique pour le projecteur et une ligne téléphonique (fournie par les Bell Laboratories) constitue le seul lien avec la surface. Rien ne ressemble moins à un engin de haute technologie : une seule défaillance du câble, du joint ou d’un hublot, et c’est la fin, sans espoir de secours.

La pression à 3 000 pieds est colossale : les rapports de l’époque parlent de plus de 1 300 livres par pouce carré. Beebe a lui-même décrit ce qui arriverait en cas de fuite : les premières gouttes d’eau traverseraient la chair et les os comme des balles d’acier.

Beebe et Barton : un duo mal assorti

William Beebe (1877-1962) est l’un des naturalistes américains les plus célèbres de son temps : explorateur, ornithologue, auteur de best-sellers, rattaché à la Société zoologique de New York (l’actuelle Wildlife Conservation Society). En 1928, il obtient l’autorisation de créer une station de recherche à Nonsuch Island, aux Bermudes, pour y étudier la faune d’une zone océanique de 21 km² depuis la surface jusqu’à plus de trois kilomètres de profondeur. Casques de plongée et dragages se révèlent insuffisants, et Beebe imagine d’abord un engin cylindrique.

L’ingénieur Otis Barton (1899-1992), un jeune homme fortuné diplômé de Harvard, lui écrit pour lui expliquer qu’un cylindre ne résistera pas à la pression, et propose une sphère. Après bien des tentatives, une rencontre est organisée. L’accord est simple : Barton finance l’engin et son équipement, Beebe paie le navire et les frais d’expédition, et Barton, en tant que propriétaire, plonge avec lui. La sphère est coulée une première fois en 1929, mais elle est trop lourde pour le treuil et doit être refondue.

La relation entre les deux hommes sera orageuse. Barton, qui conçoit l’engin et en prend le risque, s’agace de voir les journaux célébrer Beebe et l’oublier. Beebe, lui, nie farouchement toute participation au film de Barton, Titans of the Deep (1938). Cette rivalité compte pour la suite : Barton, qui a le plus à gagner à contredire Beebe, sera pourtant son seul témoin pour certaines observations.

1930-1934 : 35 plongées au large de Nonsuch

Entre 1930 et 1934, Beebe et Barton effectuent 35 plongées aux Bermudes, dont 16 sous les 525 pieds (160 mètres), l’ancien record humain en scaphandre articulé. Chronologie des moments clés :

• 27 mai 1930 : premier essai, à 45 pieds (14 mètres) de profondeur seulement. Un essai sans occupant révèle que le tuyau de caoutchouc s’est enroulé 45 fois autour du câble.
• Juin 1930 : première grande plongée, à 803 pieds (245 mètres). Beebe observe que les couleurs disparaissent une à une avec la profondeur, jusqu’à ne laisser que le bleu et le violet. Le 16 juin, ses assistants Gloria Hollister et John Tee-Van descendent à 410 pieds, record féminin.
• 1931 : des pannes de treuil, la tempête et la crise économique empêchent presque toute plongée.
• 22 septembre 1932 : plongée radiophonique en direct, diffusée par la chaîne NBC. La mer est très agitée, la sphère oscille comme un pendule, Barton vomit, les deux hommes sont couverts d’ecchymoses. Ils descendent à 2 200 pieds (670 mètres). C’est durant cette plongée que Beebe repère son fameux « dragon » géant.
• 1933 : pas de plongée, mais la bathysphère est exposée à l’Exposition universelle de Chicago.
• 11 août 1934 : 2 510 pieds (765 mètres), nouveau record du monde, et journée la plus riche en observations de poissons inédits.
• 15 août 1934 : 3 028 pieds (923 mètres), soit un demi-mile exact, promesse faite à la National Geographic Society qui finançait l’expédition 10 000 dollars. À cette profondeur, tout le câble est déroulé, et le capitaine du navire refuse de les laisser plus de cinq minutes. Ce record tiendra quinze ans, jusqu’à ce que Barton le batte en 1949 avec un nouvel engin, le Benthoscope (4 500 pieds).

La plongée radiophonique de septembre 1932 aurait pu tourner au drame avant même de commencer : quelques jours plus tôt, lors d’un essai à vide avec le troisième hublot posé, la sphère est retrouvée presque pleine d’eau. En desserrant le boulon de la trappe, Beebe voit celui-ci projeté comme un obus à trente pieds, suivi d’un cylindre d’eau à très haute pression. S’ils avaient été à l’intérieur, ils auraient été tués sur le coup.

Les « poissons fantômes » de Beebe

Beebe n’était pas un illuminé. Il n’avait besoin ni de s’inventer des monstres ni de séduire le public : Half Mile Down (1934), le livre qu’il tire de ses plongées, est un best-seller dès sa sortie, et l’article du National Geographic de décembre 1934 est illustré de seize peintures. Beaucoup de ses observations ont d’ailleurs été confirmées plus tard par la photographie sous-marine, et plusieurs animaux aperçus depuis l’engin ont été remontés dans des filets lancés par son équipe dès la fin des plongées.

Mais cinq poissons, observés une seule fois, n’ont jamais été revus. Comme l’appareil photo de Barton ne pouvait rien saisir (l’éclairage était trop faible, et Beebe avait craint qu’un projecteur plus puissant ne fasse éclater le hublot), il a décrit chaque animal à la peintre Else Bostelmann, qui a réalisé des dessins pour servir de « spécimens types ».

1. Le grand poisson-dragon, Bathysphaera intacta (22 septembre 1932)

C’est le plus célèbre. À 2 100 pieds (640 mètres), alors que la plongée radiophonique venait de se terminer, deux poissons passent lentement à deux mètres du hublot. Beebe les compare à de gros barracudas, mais avec une mâchoire inférieure saillante, tenue grande ouverte et armée de crocs, de grands yeux, une seule rangée de lumières bleu pâle le long du corps, et surtout deux longs filaments, terminés chacun par deux organes lumineux, l’un rougeâtre, l’autre bleu. Il estime leur taille à au moins six pieds (1,80 mètre), soit cinq fois la taille du plus grand dragon des profondeurs connu à l’époque (environ 38 cm). Il les rattache à la famille des Stomiidés et les nomme Bathysphaera intacta, « le poisson intouchable de la bathysphère ». Un débat savoureux suivra : l’ichtyologue Thomas Barbour fait remarquer que intacta évoque aussi la virginité, donc une reproduction sans mâle. Beebe, amusé, propose alors intangibilis.

Barton, occupé à surveiller l’appareillage, a d’abord affirmé dans un livre de 1953 qu’il avait raté la scène et le regrettait amèrement, avant de soutenir plus tard qu’il avait bien vu les poissons mais très mal. Dans un entretien publié en 1986, il a admis que cette description lui paraissait « un peu louche », notamment parce que personne n’avait jamais revu ces poissons.

2. Le voilier pâle, Bathyembryx istiophasma (11 août 1934)

Observé deux fois pendant la même plongée (à environ 1 500 et 2 500 pieds), ce poisson de 60 centimètres en forme de cigare, sans lumière, d’une pâleur verdâtre rappelant « de la chair gorgée d’eau », se distinguait par une queue réduite à un petit bouton, compensée par de grandes nageoires verticales dressées de part et d’autre du corps. Certains y voient aujourd’hui un calmar mal interprété, d’autres un poisson-dragon de type « mâchoire lâche », dont certaines espèces présentent une disposition de nageoires comparable.

3. Le poisson-constellation à cinq lignes, Bathysidus pentagrammus (11 août 1934)

Vu vers 1 900 pieds (580 mètres), ce poisson plat et rond, que Beebe compare à un poisson-chirurgien, était orné de cinq rangées de points lumineux le long des flancs, qu’il juge parmi les plus belles choses qu’il ait jamais vues. Dès 1933, un ichtyologue irrité avait estimé que de telles lignes de lumière n’existaient chez aucun poisson et qu’il s’agissait de reflets de la propre respiration de Beebe sur le hublot. L’hypothèse la plus souvent avancée aujourd’hui est celle d’un cténophore (une « cténaire », ou méduse peigne), dont les rangées de cils iridescents peuvent évoquer des lignes lumineuses.

4. La baudroie à trois étoiles, Bathyceratias trilynchus

Petit poisson d’une quinzaine de centimètres portant trois leurres lumineux sur la tête, vraisemblablement une baudroie des abysses. C’est le moins spectaculaire, et peut-être le moins contestable : il existe plus de 200 espèces de baudroies, et il serait surprenant qu’elles soient toutes connues.

5. Le « gar arc-en-ciel » des abysses

À 2 500 pieds (760 mètres), le 11 août 1934, Beebe voit quatre petits poissons d’environ dix centimètres nager presque à la verticale, tête en haut, avec des mâchoires longues et pointues, la tête et les mâchoires écarlates, le corps bleu clair et la queue jaune clair. Il ne leur attribue aucun nom scientifique et précise qu’ils pouvaient être « n’importe quoi » sauf ce qu’il croyait. Le seul qu’il n’ait pas formellement décrit.

Et l’ombre de six mètres

La plus troublante observation de Beebe n’est pas un poisson inconnu, mais une silhouette. Sans aucun détail visible (ni œil, ni nageoire), une forme monochrome en ovale épais traverse le bout du faisceau lumineux et ne reviendra pas. Beebe parle de « vingt pieds » au minimum, soit environ six mètres. Il pense à un petit cétacé, peut-être un requin-baleine, mais reconnaît qu’il ne peut rien affirmer : un grand être vivant, rien de plus. Cette scène, la seule de son récit qui se rapproche d’une rencontre avec un « monstre », est décrite avec une retenue remarquable.

« Vingt pieds est la plus petite estimation possible. »
— William Beebe, Half Mile Down (1934), à propos de l’animal entraperçu

Pourquoi ces observations ont-elles fait scandale ?

En zoologie, décrire une espèce nouvelle exige normalement un spécimen type, conservé et étudié. Or Beebe n’a que des souvenirs et des dessins. Pire encore, il a lui-même baptisé quatre de ces animaux, une décision qu’il avait pourtant hésité à prendre : il savait qu’il n’aurait pas de seconde chance de les décrire et a choisi de nommer les plus marquants, avec la confirmation de Barton. L’affaire est devenue un cas d’école : peut-on nommer une espèce sur un simple témoignage ?

Les critiques les plus vives sont venues de collègues ichtyologues. Carl Hubbs, dans la revue Copeia en 1935, a jugé le dragon géant « le plus notoire » des cas, estimant que chacun des deux grands poissons était en réalité deux poissons plus petits nageant très près l’un de l’autre, portant un seul filament lumineux. D’autres ont évoqué de la buée sur le hublot, des illusions dues à l’éblouissement du projecteur, voire une simple invention, une accusation qui jure pourtant avec la réputation de rigueur de Beebe. Les remarques acides de Barton, qui s’est ensuite brouillé avec lui et a écrit aux journaux des récits très inexacts de leurs plongées, n’ont pas aidé à clarifier les choses.

Que pouvaient être ces animaux ?

• Des espèces réelles mal interprétées. Des calmars (pour le voilier pâle) ou des cténophores (pour les rangées de lumière du poisson-constellation) : l’hypothèse rationaliste la plus répandue.
• Un artefact optique. La buée sur le hublot, le reflet de l’éclairage et la fatigue visuelle dans un espace confiné peuvent produire des motifs lumineux troublants.
• Des illusions d’échelle. Sans point de comparaison, il est très difficile d’évaluer la taille d’un animal dans le noir. Un poisson plus petit mais proche du hublot semble plus grand que sa taille réelle.
• De vrais animaux encore inconnus. Il reste tant à découvrir dans les profondeurs que ces poissons existent peut-être, mais n’ont encore été vus que par Beebe. Le journaliste Jon Bowermaster a même suggéré que le silence de l’engin, qui n’avait aucun moteur, pouvait permettre à de grands animaux de s’approcher, ce que ne permettent pas les submersibles modernes, bruyants.
• Un cétacé pour l’ombre de six mètres. De nombreux cétacés plongent bien plus profond que la bathysphère, ce qui rend l’explication de Beebe plausible.

Le dossier : arguments pour et contre

Ce qui plaide pour Beebe

• Un naturaliste chevronné, qui identifiait en quelques instants de nombreux poissons bioluminescents à leurs seuls motifs lumineux, grâce à des années de pêche au chalut.
• Des observations confirmées par la suite, et plusieurs animaux vus depuis la sphère remontés ensuite dans les filets.
• Un compagnon de plongée, Barton, qui a confirmé ses observations, malgré leurs relations tendues.
• Des « monstres » étonnamment petits : si Beebe avait voulu impressionner, il aurait inventé des géants, or la plupart de ses poissons mystérieux mesurent de 10 à 60 centimètres. Seul le dragon dépasse un mètre.
• Une mention sincère de ses propres incertitudes, notamment pour l’ombre non identifiée.

Ce qui plaide contre

• Aucune preuve matérielle : ni photographie, ni spécimen, ni observation ultérieure.
• Des conditions d’observation extrêmes : un hublot minuscule, un faisceau lumineux étroit, de la fatigue, de l’inconfort, et dans certains cas un équipage secoué par le roulis.
• Des descriptions faites a posteriori, relayées au téléphone puis transformées en dessins par une artiste à partir des mots de Beebe.
• Un témoin à moitié convaincu : Barton lui-même a fini par trouver le dragon douteux.
• Des affirmations extraordinaires, comme un poisson cinq fois plus grand que le plus grand de sa famille, sans le moindre spécimen.

Un héritage durable

La question de la véracité de chaque poisson ne doit pas faire oublier l’essentiel : la bathysphère a été le premier engin qui a permis à un biologiste d’observer des animaux de grande profondeur dans leur milieu naturel, et non dans les filets des chalutiers. Beebe a vu bouger, éclairer, tourner autour de lui des animaux que l’on ne connaissait que morts et écrasés. Cette démarche a ouvert la voie aux bathyscaphes de Piccard, aux submersibles comme l’Alvin (dont les pilotes McCamis et Rainnie sont à l’origine d’une autre célèbre observation controversée, celle du « serpent de mer d’Alvin »), puis aux robots d’exploration modernes.

La coque de la bathysphère est toujours visible à l’Aquarium de New York, à Coney Island. Quant aux poissons de Beebe, la plupart des sources les classent encore parmi les « espèces hypothétiques ». Le grand dragon reste cependant cité dans certaines listes taxonomiques, et aucun scientifique n’a démontré qu’il n’avait pas existé.

Bilan : des fantômes qui n’ont jamais été chassés

L’affaire de la bathysphère diffère de la plupart des histoires de monstres marins : le témoin est un scientifique de premier plan, qui a lui-même fait preuve de prudence. Elle partage pourtant les faiblesses habituelles des dossiers cryptozoologiques : pas de preuve, pas de seconde observation, des conditions de visibilité précaires et un récit transmis par la voix et le crayon.

La conclusion la plus honnête est sans doute celle-ci : Beebe a probablement vu des choses réelles, mais il est impossible de dire lesquelles. Certains de ses poissons étaient peut-être des animaux connus mal interprétés, d’autres, peut-être, des espèces que personne n’a encore revues. Et il y a quelque chose de vertigineux dans cette idée : en 1934, quelques centaines de mètres sous la surface d’une mer que l’on croyait connue, un homme a peut-être croisé des créatures que nous ne savons toujours pas nommer.

Sources consultées

• Wikipédia (anglais) : « Bathysphere », « Bathysphaera », « Bathysidus », « Bathyembryx », « Abyssal rainbow gar », « Otis Barton »
• American Physical Society, APS News : « August 15, 1934: World-Record Dive in the Bathysphere by Barton and Beebe »
• History of Diving Museum : « Bathysphere »
• PBS, American Experience : « William Beebe »
• Wildlife Conservation Society : « William Beebe – An Awed Human Being » (2014)
• Nature : « Deep-Sea Observations with the Bathysphere » (1935)
• Encyclopaedia of Cryptozoology (Cryptid Archives) : « Giant dragonfish » et « Abyssal rainbow gar », qui citent Beebe, Half Mile Down (1934), Barton, The World Beneath the Sea (1953), Hubbs dans Copeia (1935) et Ballard et Hively, The Eternal Darkness (2017)
• Strange Animals Podcast, épisode 193 : « Beebe’s Mystery Deep-Sea Fish » (2020)
• The Marginalian : « Into the Blue Beyond: William Beebe’s Dazzling Account » (2023)