Bien avant que Dracula ne fixe dans l’imaginaire collectif l’image du vampire d’Europe de l’Est, l’Angleterre rurale possédait déjà son propre revenant. L’histoire du vampire de Croglin Grange, nichée dans les vallons du Cumberland, raconte l’attaque nocturne d’une créature contre une jeune femme dans sa chambre, la traque qui s’ensuit, et la découverte glaçante d’un cadavre incorruptible dans un caveau familial. Racontée comme un fait vécu vingt-trois ans avant la publication du roman de Bram Stoker, cette histoire continue, plus d’un siècle après, de diviser folkloristes et sceptiques.
Un décor typiquement anglais
Croglin est aujourd’hui un minuscule hameau du comté de Cumbria, niché entre les Pennines et la rivière Eden, à une quinzaine de kilomètres au sud-est de Carlisle. Rien, dans ce paysage vallonné et paisible, ne semble a priori propice à une légende de vampire, un folklore que l’on associe davantage aux Carpates qu’à la campagne anglaise. C’est justement ce décalage qui rend l’histoire si singulière : un revenant typiquement continental, transplanté dans le cadre le plus british qui soit.
Le récit d’Augustus Hare
L’histoire nous vient d’un seul homme : l’écrivain et voyageur britannique Augustus Hare, qui la consigne dans son journal en juin 1874 avant de la publier dans son autobiographie, Story of My Life, à la fin du XIXe siècle. Hare affirme tenir ce récit d’un certain capitaine Fisher, qui lui aurait confié une histoire extraordinaire concernant sa propre famille. Selon Fisher, les Fisher étaient depuis des siècles propriétaires d’un domaine du Cumberland nommé Croglin Grange, une demeure ancienne qui, par une tradition curieuse, n’avait, dit-on, jamais compté plus d’un étage.
Devenue trop grande pour leurs besoins, la famille aurait fini par quitter la région pour s’installer dans le sud de l’Angleterre, préférant louer le domaine plutôt que de le laisser à l’abandon. Le bien aurait ainsi été confié à un frère et une sœur, décrits comme jeunes et enchantés de leur nouvelle demeure. Dans les versions ultérieures et plus romancées de l’histoire, ces locataires reçoivent des prénoms — une sœur souvent appelée Amelia, accompagnée de ses frères Edward et Michael, parfois nommés Cranswell — des détails absents du récit original de Hare et vraisemblablement ajoutés a posteriori pour étoffer le mythe.
La nuit de l’attaque
Par une nuit d’été étouffante, la jeune femme, incapable de trouver le sommeil, serait restée un moment à la fenêtre de sa chambre à contempler la campagne baignée de lune et la petite église voisine. C’est alors qu’elle aurait aperçu, au loin, deux points lumineux se rapprochant à travers le parc, une lueur qu’elle prend d’abord pour deux lucioles ou un phénomène naturel, avant de réaliser avec horreur qu’il s’agit des yeux d’une silhouette humanoïde marchant droit vers la maison.
Paralysée par la peur, elle aurait vu la créature retirer méthodiquement un carreau de la fenêtre, glisser un bras à l’intérieur pour actionner le loquet, puis pénétrer dans la pièce. L’être se serait alors jeté sur elle, la mordant violemment à la gorge avant de repartir par où il était venu. Réveillés par ses cris, ses frères se seraient précipités dans sa chambre pour la découvrir blessée mais vivante, tandis que la silhouette s’évanouissait dans l’obscurité du parc en direction du cimetière voisin.
La convalescence et le retour de la créature
Sur l’insistance de ses frères, la jeune femme aurait accepté de partir se reposer en Suisse le temps de se remettre de ses blessures. Convaincue toutefois d’avoir affaire à un déséquilibré évadé plutôt qu’à un phénomène surnaturel, elle aurait fini par demander à revenir à Croglin Grange une fois rétablie, refusant de laisser la peur dicter sa vie. Ses frères, prudents, auraient alors fait installer des barreaux aux fenêtres et gardé des pistolets à portée de main.
Leurs précautions se révèlent fondées : quelques mois plus tard, la créature revient rôder autour de la maison une nuit d’hiver et tente à nouveau de forcer la fenêtre de la jeune femme. Alertés par ses cris, les deux frères se lancent alors à sa poursuite dans le parc, l’un des deux parvenant à tirer sur la silhouette qui s’enfuit en direction du caveau familial du cimetière voisin, où elle semble s’évanouir entre les tombes.
La découverte du caveau
Le lendemain, les frères et plusieurs habitants du village se rendent au caveau et découvrent que les cercueils ont été dérangés, certains brisés ou éventrés, comme si quelque chose s’en était extrait de force. Un cercueil en particulier attire leur attention : il abrite une dépouille intacte, dépourvue de tout signe de décomposition malgré son âge apparent, et porte à la jambe une blessure fraîche correspondant précisément au tir de la nuit précédente. Face à cette découverte, la communauté locale aurait alors procédé à la crémation du corps, seul moyen jugé efficace pour mettre fin, une fois pour toutes, aux agissements de la créature.
Une histoire à l’authenticité très discutée
Dès sa publication, le récit d’Augustus Hare a suscité la méfiance des chercheurs en folklore. Le premier à s’y attaquer sérieusement fut l’écrivain Charles G. Harper, spécialiste des maisons hantées britanniques, qui se rend en personne dans le Cumberland en 1924 pour vérifier les faits. Sa conclusion est sans appel : aucun lieu ne porte, ni n’a jamais porté, le nom de Croglin Grange. Il ne trouve que deux bâtiments aux noms voisins, Croglin High Hall et Croglin Low Hall, dont ni l’un ni l’autre ne correspond réellement à la demeure décrite par Hare — l’un étant une simple ferme à deux étages, à plus d’un kilomètre de l’église, quand le récit insiste précisément sur une maison à un seul niveau, tout près du cimetière.
Dans les années 1930, un autre enquêteur, F. Clive Ross, reprend le dossier et interroge les habitants du village. Il en conclut que Croglin Low Hall correspondrait en réalité à l’ancienne Croglin Grange, une identification que les chercheurs postérieurs jugeront pourtant peu convaincante, tant les descriptions des deux lieux divergent.
En 1929, l’occultiste et érudit Montague Summers republie le récit dans son ouvrage consacré aux vampires, en le rapprochant explicitement du roman à quatre sous victorien Varney the Vampire, paru plusieurs décennies plus tôt. La ressemblance frappante entre les deux histoires laisse penser que Hare, ou sa source, se serait largement inspiré de cette fiction populaire pour construire un récit présenté comme authentique.
Ce que dit la recherche récente
Des travaux universitaires plus récents ont proposé une lecture différente de la légende. Une thèse consacrée à la littérature gothique de Cumbria avance que la silhouette rôdant autour de Croglin Grange pourrait représenter, dans l’imaginaire victorien, la figure du patient évadé d’un asile psychiatrique voisin, à une époque où la folie faisait l’objet d’une fascination mêlée d’effroi. Cette lecture s’inscrit dans un mouvement plus large du XIXe siècle consistant à habiller de pseudo-science des peurs profondément ancrées dans le folklore populaire, au prix, souvent, d’une stigmatisation des personnes marginalisées par la maladie mentale.
Une légende sans lieu, mais increvable
L’ironie de l’histoire du vampire de Croglin Grange tient sans doute à cela : plus d’un siècle de recherches n’a permis de localiser avec certitude ni la maison, ni la tombe, ni même la famille exacte impliquée dans les événements. Et pourtant, l’histoire n’a cessé de se transmettre, de collection en collection de récits macabres, jusqu’à devenir l’une des légendes vampiriques les plus citées de la littérature britannique — la preuve, s’il en fallait une, qu’une bonne histoire de revenant n’a pas toujours besoin d’un lieu réel pour hanter durablement les esprits.
