Elisa Lam : le mystère du réservoir de l’hôtel Cecil, entre folie, crimes et fantômes

Quelques minutes de vidéo en noir et blanc. Une cabine d’ascenseur, une jeune femme qui appuie sur tous les boutons, se glisse dans le couloir, revient, gesticule face au vide. Puis, dix-neuf jours plus tard, un corps dans un réservoir d’eau sur le toit d’un hôtel de Los Angeles, des clients qui se plaignent d’une eau noirâtre au goût étrange, et une enquête qui conclut à une noyade accidentelle.

Rares sont les faits divers qui auront autant nourri l’imaginaire collectif que la mort d’Elisa Lam. Elle a tout pour cela : une victime de 21 ans, un lieu à la réputation sulfureuse, une vidéo de surveillance dérangeante, un détail macabre (l’eau que des centaines de personnes ont bue, utilisée pour se doucher) et un contexte, l’hôtel Cecil, où se sont croisés suicides, meurtres et au moins deux tueurs en série célèbres. Il n’en fallait pas plus pour que le dossier devienne une légende : possession, rituel, expérience gouvernementale, malédiction du lieu.

Cet article reprend l’affaire de A à Z : le voyage d’Elisa, la vidéo, la découverte du corps, les conclusions officielles et leurs zones d’ombre, puis l’ensemble des hypothèses, des plus sérieuses aux plus fantaisistes. Il remonte ensuite le fil de l’histoire de l’hôtel, de son ouverture en 1924 à sa reconversion en logements sociaux, en passant par Richard Ramirez et Jack Unterweger, et il examine ce que ces « liens » prouvent réellement, et ce qu’ils ne prouvent pas.

Cet article évoque la mort, la maladie mentale et des crimes violents.

L’essentiel en quelques lignes

Elisa Lam, 21 ans, étudiante canadienne de Vancouver, disparaît le 31 janvier 2013 de l’hôtel Cecil, à Los Angeles, où elle séjournait en voyage solo.
Le 13 février, la police de Los Angeles (LAPD) diffuse une vidéo de surveillance d’un ascenseur où elle adopte un comportement très étrange. La vidéo devient virale dans le monde entier.
Le 19 février, un employé de maintenance découvre son corps, nu, dans l’un des quatre réservoirs d’eau situés sur le toit, après des plaintes de clients pour faible pression et eau anormale.
En juin 2013, le bureau du coroner du comté de Los Angeles conclut à une noyade accidentelle, le trouble bipolaire dont elle souffrait étant mentionné comme condition significative.
Plusieurs questions restent sans réponse définitive, notamment la manière exacte dont elle a accédé au toit puis au réservoir, et ce qui s’est passé dans les dernières heures.
L’hôtel Cecil, ouvert en 1924, traîne depuis des décennies une réputation d’« hôtel maudit », nourrie par une série de morts violentes ou suspectes et par le passage de deux tueurs en série, Richard Ramirez (1985) et Jack Unterweger (1991). Aucun élément ne relie ces criminels à la mort d’Elisa Lam.

Qui était Elisa Lam ?

Avant de devenir un sujet de forums, Elisa Lam était une jeune femme de 21 ans. Née à Vancouver (Colombie-Britannique) de parents originaires de Hong Kong, elle étudiait à l’Université de la Colombie-Britannique (UBC), même si, selon les informations rapportées par la presse, elle n’était pas inscrite au début de l’année 2013.

Elle tenait depuis 2010 un blog, Ether Fields, où elle publiait des photos de mode, des citations et des billets plus personnels. Elle y parlait ouvertement de ses difficultés psychiques. Dans un billet de janvier 2012, elle expliquait qu’une rechute en début de trimestre l’avait obligée à abandonner plusieurs cours, la laissant, écrivait-elle, sans direction. Elle a ensuite migré vers un blog Tumblr, Nouvelle-Nouveau.

Elisa avait reçu un diagnostic de trouble bipolaire et de dépression. Plusieurs médicaments lui avaient été prescrits : bupropion, lamotrigine, quétiapine, dextroamphétamine et venlafaxine. Selon ses proches, qui avaient gardé cette maladie privée, elle n’avait aucun antécédent d’idées suicidaires ni de tentative. Des témoignages rapportés après coup indiquent aussi qu’elle avait déjà, à plusieurs reprises, cessé de prendre son traitement, ce qui avait provoqué des épisodes d’hallucinations, et qu’elle avait été hospitalisée au moins une fois. Ces détails, issus en partie de la presse et d’un documentaire, sont à manier avec prudence, mais ils sont essentiels pour comprendre l’affaire.

Le voyage en solitaire de janvier 2013

En janvier 2013, Elisa entreprend un voyage seule sur la côte ouest des États-Unis, en train (Amtrak) et en bus. Elle visite notamment le zoo de San Diego, dont elle poste des photos sur les réseaux sociaux. Elle arrive à Los Angeles le 26 janvier et s’installe à l’hôtel Cecil deux jours plus tard, dans la partie de l’établissement exploitée comme auberge de jeunesse sous l’enseigne « Stay on Main », en plein centre-ville, aux abords de Skid Row.

On lui attribue d’abord une chambre partagée au cinquième étage. Mais ses colocataires se plaignent de son comportement. Selon la directrice de l’hôtel à l’époque, Amy Price, Elisa laissait des mots demandant à ses colocataires de « partir » et fermait la porte avec un mot de passe. Au bout de deux jours, elle est déplacée dans une chambre individuelle. Quelques jours avant sa disparition, elle assiste à l’enregistrement de l’émission Conan à Burbank, mais elle est raccompagnée à la sortie par la sécurité en raison d’un comportement perturbateur, selon des témoignages rapportés par la presse.

Pendant tout le voyage, Elisa appelait ses parents chaque jour. Le 31 janvier, jour où elle devait quitter l’hôtel pour Santa Cruz, ils n’ont plus de nouvelles. Ils alertent la police (les sources divergent légèrement sur la date exacte du signalement) et prennent l’avion pour Los Angeles.

La dernière personne à se souvenir d’avoir échangé avec elle hors de l’hôtel est une responsable de la librairie The Last Bookstore, qui décrit une jeune femme joyeuse, sociable, en train de choisir des cadeaux pour sa famille en se demandant si les livres ne seraient pas trop lourds à transporter.

Chronologie

26 janvier 2013 : arrivée à Los Angeles.
28 janvier environ : installation au Cecil (chambre partagée puis chambre individuelle).
31 janvier : dernière apparition à l’ascenseur ; elle ne rappelle pas ses parents.
Début février : fouilles par le LAPD (chiens, chambre d’Elisa, toit). Rien n’est trouvé.
6 février : appel à témoins et diffusion d’affiches.
13 février : publication de la vidéo de l’ascenseur.
19 février : découverte du corps dans un réservoir sur le toit.
21 février : autopsie initiale, qui ne détermine pas la cause du décès.
20 juin 2013 : décision du coroner : noyade accidentelle.
Septembre 2013 : les parents d’Elisa déposent plainte contre l’hôtel pour mort injustifiée ; la plainte est rejetée en 2015.
10 février 2021 : sortie de la série Netflix Crime Scene: The Vanishing at the Cecil Hotel.

Les recherches : un hôtel que la police ne pouvait pas tout fouiller

Dès le signalement, le LAPD fouille la chambre d’Elisa et fait passer des chiens dans l’hôtel, toit compris. Les chiens ne détectent pas sa trace. Un sergent expliquera plus tard que les policiers ne pouvaient pas ouvrir toutes les chambres sans éléments laissant penser qu’un crime avait été commis : sans cause probable, pas de perquisition systématique. Une semaine après la dernière apparition d’Elisa, le LAPD estime qu’il lui faut davantage d’aide et lance un appel public.

La vidéo de l’ascenseur : analyse d’un document qui a fait le tour du monde

Le 13 février, le LAPD publie la dernière image connue d’Elisa : la vidéo d’une caméra de surveillance installée dans un ascenseur du Cecil, datée du 31 janvier. Selon les versions, elle dure de deux minutes et demie à environ quatre minutes. Elle est en noir et blanc, sans son.

On y voit Elisa, seule, entrer dans la cabine, appuyer apparemment sur tous les boutons du tableau, regarder dans le couloir, sortir de l’ascenseur, y revenir. Les portes restent ouvertes. Elle se plaque contre une paroi, se déplace, semble parler ou faire des gestes en direction de l’extérieur. À un moment, elle quitte la cabine pour de bon ; les portes finissent par se refermer plus tard.

La diffusion est fulgurante. Sur la plateforme chinoise Youku, la vidéo cumule 3 millions de vues et 40 000 commentaires en dix jours. Les internautes la visionnent image par image, forum après forum, en Chine comme en Amérique du Nord, et les interprétations se multiplient.

Les lectures de la vidéo

La poursuite. Première lecture : Elisa cherche à échapper à quelqu’un. Elle appuie sur tous les boutons pour que l’ascenseur parte, se cache dans un angle, vérifie le couloir. Cette interprétation est cohérente avec la peur visible, mais aucune silhouette n’apparaît à l’image.

La drogue. Certains spectateurs pensent à de l’ecstasy ou à une autre drogue festive. L’analyse toxicologique n’a rien détecté de tel, mais les tenants de cette théorie répondent que des substances auraient pu se dégrader pendant la décomposition ou ne pas être détectées par un dépistage standard.

L’épisode psychotique. Lorsque le trouble bipolaire d’Elisa est rendu public, une troisième lecture s’impose : celle d’une crise psychotique ou maniaque. C’est l’explication privilégiée par la plupart des observateurs sérieux.

L’ascenseur lui-même. Le comportement des portes, qui ne se referment pas alors que tous les boutons sont pressés, intrigue. L’explication la plus souvent avancée est que la pression multiple sur le tableau ou un dysfonctionnement a mis la cabine dans un état où elle ne répondait plus normalement. Cela reste une hypothèse technique plausible, mais on ne dispose pas d’expertise publique détaillée sur ce point.

La vidéo a-t-elle été truquée ?

Autre polémique : certains internautes affirment que la vidéo a été retouchée avant d’être publiée. Ils invoquent l’horodatage masqué, des passages ralentis et près d’une minute de séquence supprimée, ce qui aurait pu servir à protéger l’identité d’une personne présente dans le champ. Ces arguments ont circulé largement ; ils ne reposent toutefois pas sur une expertise judiciaire publique.

19 février : le réservoir

Pendant les recherches, des clients de l’hôtel se plaignent de la faible pression de l’eau, parfois d’un liquide noirâtre ou d’un goût désagréable. Le 19 février au matin, un employé de maintenance monte sur le toit pour inspecter les réservoirs. Il en existe quatre, d’environ 1 000 gallons (3 785 litres) chacun, qui alimentent les chambres, une cuisine et un café. Par la trappe ouverte d’un des réservoirs, il aperçoit le corps d’Elisa, allongée sur le dos dans l’eau.

Les secours doivent découper le réservoir, car la trappe d’accès est trop étroite pour sortir le corps. Le corps est nu. La plupart de ses vêtements et de ses effets flottent à proximité ; sa montre et la clé de sa chambre sont retrouvées avec elle. Les vêtements ressemblent à ceux qu’elle porte sur la vidéo et sont recouverts d’une fine poussière « sablonneuse » selon le rapport. Son téléphone portable n’est retrouvé ni sur elle ni dans sa chambre.

L’eau a donc continué d’alimenter l’hôtel pendant près de trois semaines avec le corps dans un des réservoirs. Les autorités sanitaires de Los Angeles ont assuré par la suite que l’eau ne présentait pas de danger pour les clients.

L’enquête officielle

Autopsie et décision du coroner

L’autopsie du 21 février ne permet pas d’établir la cause de la mort, notamment parce que le corps était en état de décomposition modérée. Il faut attendre juin 2013 pour que le bureau du coroner publie sa conclusion. Selon le lieutenant Fred Corral, la mort est classée comme accidentelle :

« Accidental … due to drowning. Other significant conditions: bipolar disorder. »

Autrement dit : mort accidentelle par noyade, le trouble bipolaire étant mentionné comme condition significative.

Le rapport ne relève aucun signe de traumatisme physique, aucune preuve d’agression sexuelle, aucune trace de drogue récréative. Seule une très faible quantité d’alcool (environ 0,02 g%) est détectée, ainsi que des traces de médicaments d’ordonnance trouvés dans ses affaires et de médicaments courants (Sinutab, ibuprofène).

Le traitement : avait-elle arrêté ses médicaments ?

C’est un point central, et les sources ne sont pas parfaitement alignées. Plusieurs analyses (dont celles reprises dans les commentaires de la série Netflix) indiquent que les concentrations de médicaments retrouvées dans son organisme étaient faibles, ce qui suggère qu’elle ne prenait plus son traitement ou le prenait de façon irrégulière. D’autres comptes rendus, notamment un reportage de CBS Los Angeles en 2016, affirment au contraire que des quantités « normales » de médicaments avaient été retrouvées. Cette divergence mérite d’être signalée : l’interprétation « elle avait arrêté son traitement » est la plus répandue, sans être absolument incontestée.

Comment est-elle arrivée sur le toit ?

Les portes et escaliers donnant accès au toit étaient verrouillés, et seuls les employés disposaient des codes et des clés. Toute tentative de forcer une porte aurait en principe déclenché une alarme. L’escalier de secours extérieur, en revanche, pourrait avoir permis de contourner ces protections : la piste olfactive des chiens s’était d’ailleurs perdue près d’une fenêtre donnant sur cet escalier. Une vidéo mise en ligne après le drame par un internaute montrait que le toit était facilement accessible par l’escalier de secours et que deux couvercles de réservoirs étaient ouverts.

Comment est-elle entrée dans le réservoir ?

Les quatre réservoirs sont des cylindres de 4 × 8 pieds (environ 1,2 × 2,4 mètres) posés sur des blocs de béton. Il n’existe pas d’accès fixe ; les employés utilisent une échelle pour inspecter l’eau. Les couvercles sont lourds et difficiles à remettre en place depuis l’intérieur. L’employé qui a découvert le corps a toutefois déclaré que la trappe était ouverte, ce qui supprime la question de savoir comment elle aurait pu se refermer sur elle-même. Interrogé sur la manière dont elle avait pu monter, le coroner a lâché qu’elle avait dû grimper, sans plus de précision.

Les points qui restent contestés

Les résultats des examens de prélèvements biologiques (kit d’agression sexuelle, prélèvements sous les ongles) ne sont pas détaillés dans le rapport tel qu’il circule.
Le rapport mentionne une accumulation de sang sous la peau dans la zone anale ; certains observateurs y ont vu un signe d’agression, tandis qu’un pathologiste a fait remarquer que cela pouvait résulter du gonflement lié à la décomposition.
Un expert interrogé par CBS Los Angeles en 2016 jugeait que le rapport d’autopsie seul ne permettait pas d’exclure qu’une personne ait pu étouffer Elisa avant de jeter son corps dans le réservoir. Il s’agit là d’une position minoritaire, sans élément matériel à l’appui.
La nudité du corps : elle a nourri les soupçons. Elle peut s’expliquer par un état de confusion ou de crise, ou encore par le « déshabillage paradoxal » parfois observé dans les cas d’hypothermie. Aucune de ces explications n’est démontrée.
Des mises à jour du blog Tumblr d’Elisa ont eu lieu après sa mort, ce qui a alimenté les spéculations (piratage, vol de téléphone). L’explication la plus simple est la fonction de publication programmée de la plateforme, mais personne n’a pu le confirmer.

Le volet judiciaire

En septembre 2013, les parents d’Elisa déposent une plainte pour mort injustifiée contre l’hôtel, estimant qu’il aurait dû détecter et prévenir les dangers présents dans le bâtiment. L’hôtel répond qu’il ne pouvait raisonnablement prévoir qu’une cliente entrerait dans un réservoir d’eau et que, ne sachant pas comment elle y était arrivée, aucune responsabilité ne pouvait lui être attribuée. La plainte est rejetée en 2015. Des clients de l’hôtel avaient par ailleurs engagé leur propre procédure.

Toutes les hypothèses, de la plus plausible à la plus extravagante

Hypothèse 1 : un épisode psychotique, puis une noyade accidentelle

Ce qui l’appuie : un trouble bipolaire diagnostiqué, des signes d’un traitement irrégulier, un comportement inhabituel signalé par ses colocataires, la sécurité de l’émission Conan, la vidéo elle-même, l’absence de blessure, de drogue et d’agression avérée. Ce qui la fragilise : le parcours jusqu’au toit et dans le réservoir reste partiellement hypothétique. Verdict : c’est la conclusion officielle et celle qui explique le mieux l’ensemble des éléments connus. Elle ne répond cependant pas à toutes les questions de détail.

Hypothèse 2 : un geste volontaire

Certains se sont demandé si Elisa avait pu agir intentionnellement. Rien ne l’établit : elle n’avait aucun antécédent connu d’idées suicidaires, et le coroner a retenu l’accident. Cette hypothèse n’a pas été retenue par les autorités ; il convient de la mentionner uniquement pour dire qu’elle n’est pas étayée.

Hypothèse 3 : un meurtre

Ce qui l’appuie : la peur apparente sur la vidéo, l’accès difficile au toit, le poids des couvercles, la nudité, certains détails de l’autopsie laissés sans réponse, la réputation du lieu. Ce qui la contredit : aucune trace de violence, aucun suspect, aucun témoin, aucune image d’une autre personne, et un coroner qui exclut toute agression. Verdict : hypothèse non étayée par des éléments matériels, mais impossible à écarter totalement faute de réponses sur certains points.

Hypothèse 4 : la drogue

L’ecstasy ou d’autres substances ont été invoquées pour expliquer le comportement. Le dépistage toxicologique n’a rien montré d’autre que des médicaments d’ordonnance, un peu d’alcool et des remèdes courants. Verdict : non retenue.

Hypothèse 5 : un canular ou une mise en scène

Certains vont plus loin et nient jusqu’à la réalité de la mort. Le musicien Mark Kozelek (Sun Kil Moon) a par exemple affirmé en 2017 qu’à ses yeux personne n’était mort dans ce réservoir, puisqu’on ne peut pas identifier la jeune femme de la vidéo. Ce type de théorie se heurte à des faits simples : l’identification du corps, le signalement par la famille, le travail du coroner et le procès civil.

Hypothèse 6 : le coupable désigné par Internet

Sur les forums, une piste a pris des proportions considérables : celle de « Morbid », nom de scène du musicien mexicain de death metal Pablo Vergara, qui avait tourné et publié une vidéo depuis une chambre du Cecil en 2012, un an avant le drame. Des internautes ont relié ses clips et ses paroles à la mort d’Elisa, et une chaîne de télévision taïwanaise a même diffusé sa photo comme celle d’un suspect. Or il n’était pas aux États-Unis au moment de la mort d’Elisa et n’avait aucun lien avec elle. Il a été harcelé pendant des années et a publié une vidéo pour clamer son innocence. Son histoire, présentée dans la série Netflix, est devenue un cas d’école des dérives de l’enquête amateur.

Hypothèse 7 : le complot sanitaire ou gouvernemental

Parmi les théories les plus tenaces figure celle d’une expérience biologique ou d’une opération couverte. Un argument souvent avancé : le nom d’Elisa Lam évoquerait « LAM-ELISA », un test utilisé pour détecter la tuberculose, dans un contexte où une épidémie touchait le centre de Los Angeles. Cette coïncidence de sonorités n’a aucune valeur probante. Aucun document, aucun témoin et aucune analyse ne sont venus soutenir cette thèse.

Hypothèse 8 : le surnaturel

Enfin, il y a les lectures paranormales. On a parlé de possession, d’un fantôme ayant « attiré » Elisa dans l’ascenseur, d’un rituel satanique, d’une entité que seule la jeune femme voyait. La légende urbaine du « jeu de l’ascenseur » (une suite de pressions sur les boutons censée ouvrir un passage vers un autre monde, souvent présentée comme d’origine coréenne) a été invoquée à son tour : le film d’horreur Followed (2018) en a même fait l’explication du comportement d’Elisa. Aucun élément ne soutient ces lectures, qui relèvent de la mythologie moderne.

Dark Water et les coïncidences : l’effet miroir

Dès les premiers jours, des internautes ont remarqué les ressemblances avec le film d’horreur Dark Water, remake américain (2005) d’un film japonais de 2002 inspiré d’une nouvelle de Koji Suzuki publiée en 1996. Dans le film, un ascenseur déréglé et une eau décolorée au robinet mènent une mère et sa fille jusqu’au réservoir du toit, où repose le corps d’une fillette disparue un an plus tôt. Les parallèles (ascenseur, eau trouble, réservoir sur le toit, personne disparue) sont frappants, mais ils tiennent surtout au fait que ce sont des éléments à la fois très visuels et très simples. Un réservoir sur le toit d’un immeuble ancien, une cabine d’ascenseur et une plomberie qui dysfonctionne sont des éléments banals ; c’est la narration qui les relie.

L’affaire a aussi nourri de nombreuses œuvres de fiction :

l’épisode « Watershed » de la série Castle (mai 2013) ;
la série How to Get Away with Murder (réservoir sur le toit d’une résidence d’étudiantes) ;
le film hongkongais Hungry Ghost Ritual (2014) ;
le scénario The Bringing (2014), vivement critiqué pour avoir récupéré une affaire encore fraîche ;
la saison 5 d’American Horror Story, Hotel (2015), dont le créateur Ryan Murphy a dit s’être inspiré d’une vidéo d’une jeune femme dans un ascenseur d’hôtel du centre-ville de Los Angeles ;
un clip du duo canadien The Zolas, des chansons de Hail the Sun et du groupe SKYND, et un jeu vidéo, YIIK: A Postmodern RPG, également critiqué pour son traitement.

Elisa Lam est devenue, malgré elle, un personnage de légende.

L’hôtel Cecil : un siècle d’histoire

Une naissance en grande pompe

Le Cecil ouvre le 20 décembre 1924 au 640 South Main Street, dans le centre de Los Angeles. Il est construit par trois hôteliers, dont William Banks Hanner, pour accueillir hommes d’affaires et voyageurs. L’architecte est Loy Lester Smith. L’établissement compte environ 700 chambres réparties sur plusieurs étages, dans un style Beaux-Arts, avec un hall de marbre, des vitraux, des palmiers et un escalier somptueux. L’enseigne verticale « Hotel Cecil », haute d’environ 21 mètres, date de cette époque.

La chute

La Grande Dépression change tout. Le quartier se dégrade pour devenir ce qu’on appellera Skid Row, l’un des plus grands rassemblements de personnes sans abri des États-Unis. Le Cecil devient un hôtel bon marché, puis un hébergement pour résidents à très faibles revenus, avec une réputation de lieu où se retrouvent marginaux, fugueurs et délinquants.

Une mortalité qui a forgé la légende

Au fil des décennies, de nombreux décès, suicides, meurtres ou morts suspectes sont associés au Cecil. Une liste tenue à jour sur Wikipédia recense au moins seize décès soudains ou inexpliqués dans l’hôtel ou à proximité immédiate. Voici quelques jalons, tels que rapportés par la presse et les registres cités :

1927 : un suicide d’un résident, qui laisse une lettre à la presse.
Années 1930 : au moins six suicides signalés dans l’hôtel au cours de la décennie.
1944 : une jeune femme accouche sans savoir qu’elle était enceinte et se débarrasse de son nouveau-né par la fenêtre ; elle est jugée irresponsable pénalement.
1962 : Pauline Otton, 27 ans, se jette d’une fenêtre du neuvième étage et percute un passant, George Giannini, 65 ans. Les deux meurent sur le coup.
Années 1960 : Goldie Osgood, résidente connue dans le quartier, est retrouvée morte dans sa chambre saccagée ; l’affaire n’a jamais été élucidée.
Décennies suivantes : plusieurs personnes non identifiées dont les dossiers figurent dans les bases du coroner.
1985 : séjour de Richard Ramirez.
1991 : séjour de Jack Unterweger.
2013 : mort d’Elisa Lam.
Juin 2015 : un homme de 28 ans est retrouvé mort devant l’hôtel, vraisemblablement à la suite d’un saut depuis le bâtiment.

Le contexte qu’on oublie souvent

Ces chiffres impressionnent, mais il faut les replacer dans leur contexte. Le Cecil est un bâtiment de plusieurs centaines de chambres, en activité depuis près d’un siècle, qui a hébergé des résidents de longue durée, souvent très précaires, dans l’un des quartiers les plus durs de la ville. On ne dispose d’aucune étude démontrant que sa mortalité serait supérieure à celle d’établissements comparables. Ce que montre la liste, c’est surtout un effet de comptage rétrospectif : une fois l’étiquette d’hôtel maudit posée, chaque mort, même anodine, est versée au dossier. Il n’en reste pas moins que certains épisodes, comme le drame de 1962, sont réellement hors du commun.

Un changement de nom qui n’a rien effacé

Rénové en 2007, l’hôtel est rebaptisé en 2011 « Stay on Main », dans une tentative de se distancier de son passé. La réputation, elle, a survécu à l’enseigne.

Les tueurs en série du Cecil

Richard Ramirez, « The Night Stalker » (1985)

Richard Ramirez terrorise la Californie du Sud en 1984-1985. Condamné en 1989 pour treize meurtres, il est condamné à mort et meurt en détention d’un cancer en juin 2013, soit quelques mois après la mort d’Elisa Lam. Une coïncidence de calendrier, sans la moindre portée.

En 1985, il séjourne au Cecil. Selon Kim Cooper et Richard Schave, guides d’une société de visites historiques de Los Angeles, Esotouric, il occupait une chambre d’un étage élevé à 14 dollars la nuit. D’après un récit repris par plusieurs articles, il se débarrassait de ses vêtements tachés dans la benne à ordures de l’hôtel et traversait le hall en sous-vêtements ou nu, sans que cela n’éveille d’attention, tant le Cecil des années 1980 était chaotique. Les sources divergent sur la durée de son séjour : un employé de l’hôtel parlait de quelques semaines. Ramirez est finalement reconnu et capturé par des habitants de l’est de Los Angeles le 30 août 1985.

Jack Unterweger, « le poète-tueur » (1991)

Johann « Jack » Unterweger, né en 1950 en Autriche, assassine une jeune femme en 1974. En prison, il devient écrivain et son autobiographie est un succès. Soutenu par des intellectuels, il est libéré en 1990 et devient une célébrité médiatique, travaillant comme journaliste et auteur. Dans les mois qui suivent, de nouvelles femmes, souvent des prostituées, sont retrouvées étranglées.

En juin 1991, un magazine autrichien l’envoie à Los Angeles pour écrire sur la criminalité et sur les différences entre l’Europe et les États-Unis en matière de prostitution. Il s’installe au Cecil, rencontre la police et participe même à une patrouille de nuit dans les quartiers de prostitution. Pendant son séjour, trois femmes sont tuées : Shannon Exley (35 ans), retrouvée le 20 juin à Boyle Heights, Irene Rodriguez (33 ans), retrouvée une dizaine de jours plus tard dans le même quartier, et Peggy Jean Booth (26 ans, également connue sous le nom de Sherri Ann Long), retrouvée le 10 juillet dans un canyon de Malibu. Toutes ont été étranglées avec leur propre soutien-gorge, avec un nœud particulier qui a permis de rapprocher ces crimes de ceux commis en Europe, notamment à Prague.

Unterweger regagne l’Autriche, est arrêté à Miami en 1992 après qu’on a remonté la trace de ses paiements par carte de crédit, puis est extradé. Jugé en 1994, il est condamné en juin pour neuf meurtres ; le total de ses victimes est estimé entre douze et quinze. Il se pend dans sa cellule de la prison de Graz-Karlau quelques heures après sa condamnation, le 29 juin 1994.

La guide Kim Cooper a résumé le Cecil de ces années-là, dans la série Netflix, comme un lieu où « les tueurs en série se lâchaient ». Il est souvent rapporté qu’Unterweger aurait choisi cet hôtel à cause de la réputation de Ramirez. Il s’agit d’une rumeur, sans preuve.

Le fantôme du Dahlia noir

La légende du Cecil comprend un troisième nom, celui d’Elizabeth Short, le « Dahlia noir », assassinée à Los Angeles en janvier 1947 dans l’une des affaires non résolues les plus célèbres des États-Unis. On affirme souvent qu’elle aurait été aperçue au Cecil peu avant sa mort. Ce point, régulièrement répété, est difficile à documenter solidement. Des amateurs d’horreur ont voulu tisser un parallèle avec Elisa Lam (deux jeunes femmes, voyageant seules, disparues quelques jours avant d’être retrouvées), mais même les articles qui rapportent cette comparaison reconnaissent que le lien est ténu.

Quel lien avec Elisa Lam ?

Aucun. Ramirez a été arrêté en 1985 et est mort en détention, Unterweger est mort en 1994. Aucun enquêteur n’a jamais relié leurs crimes à la mort d’Elisa. Le « croisement » entre ces affaires est un croisement de lieu, pas de causalité. Ce que révèle surtout le parcours de ces deux hommes, c’est la nature du Cecil à l’époque : un hôtel anonyme, peu cher, tolérant, où des personnes en marge pouvaient disparaître dans la masse sans que personne ne pose de questions.

Le paranormal à travers les décennies

La réputation « hantée » du Cecil précède l’affaire Lam. À force de suicides et de morts violentes, les Angelenos ont fini par surnommer l’établissement « l’hôtel le plus hanté de Los Angeles ». Cette réputation a été entretenue par les circuits de visites guidées consacrées à l’histoire criminelle de la ville, par la littérature de fantômes locale et, plus tard, par la télévision : un épisode spécial de Ghost Adventures sur la mort d’Elisa est diffusé en janvier 2021 sur Discovery+, un mois avant la série Netflix.

L’affaire a aussi inspiré des récits de fiction jouant explicitement avec l’idée de séances spirites autour du réservoir, comme dans une nouvelle de l’Argentine Mariana Enríquez. À ce jour, aucune manifestation paranormale n’a été documentée de manière vérifiable au Cecil.

Pourquoi le cerveau veut-il y croire ?

Trois mécanismes se combinent :

Le besoin de sens. Une mort sans cause apparente est insupportable. Un récit (fantôme, complot, tueur) rend l’événement lisible, même s’il est faux.
L’apophénie. Face à une vidéo muette et floue, le cerveau projette des intentions et des présences. Les gestes d’Elisa, que l’on regarde sans le son et sans connaître son état de santé, ressemblent à un dialogue avec quelqu’un.
L’effet de réputation. Un lieu déjà chargé de légendes oriente la lecture de tout nouvel événement. Une fois que l’on sait que le Cecil a vu passer des tueurs en série, chaque détail devient un indice.

Le Cecil après Elisa

Après la découverte du corps, l’hôtel change de mains. En 2014, il est vendu à l’hôtelier new-yorkais Richard Born pour environ 30 millions de dollars, puis un bail emphytéotique de 99 ans est signé avec Simon Baron Development, qui annonce en 2016 un projet de rénovation d’environ 100 millions de dollars (hôtel de charme et micro-logements). L’établissement ferme en 2017 et est reconnu comme monument historique de la ville (2016-2017 selon les sources).

Le 14 décembre 2021, le Cecil rouvre comme immeuble d’habitat social de 600 logements géré par l’organisme Skid Row Housing Trust, pour accueillir des personnes sans abri ou en situation de précarité. Un article du Los Angeles Times de 2023 a décrit des conditions de vie dégradées dans le bâtiment (moisissures, nuisibles, fuites d’eau, vandalisme), et ses propriétaires l’ont mis en vente en 2024. À la date de rédaction (novembre 2026), aucune source fiable consultée ne permet de confirmer précisément qui possède ou exploite le Cecil aujourd’hui : cette information mérite une vérification avant publication.

Netflix, les « web sleuths » et l’éthique du true crime

Le 10 février 2021, Netflix diffuse Crime Scene: The Vanishing at the Cecil Hotel, une série en quatre épisodes réalisée par Joe Berlinger. Elle retrace l’affaire, interroge policiers et employés de l’hôtel, et consacre une large place aux enquêteurs amateurs, en particulier à la mésaventure de Pablo Vergara. La série a été saluée pour avoir montré comment la passion collective pour un mystère peut aussi détruire une vie.

Elle rappelle surtout que la vidéo de l’ascenseur, virale dès 2013, a rendu Elisa Lam célèbre pour les pires raisons : une personne en détresse, filmée à son insu, a été transformée en spectacle. Les médias chinois, les forums occidentaux et les plateformes vidéo ont chacun réinterprété les gestes d’une jeune femme malade. Plusieurs œuvres ont été critiquées pour avoir exploité sa mort sans égard pour sa famille.

Bilan : ce que l’on sait, ce que l’on ignore

Ce qui est établi

Elisa Lam est morte noyée dans un réservoir d’eau situé sur le toit du Cecil, vraisemblablement à partir du 31 janvier 2013.
Elle souffrait d’un trouble bipolaire et son comportement avait déjà inquiété plusieurs personnes dans les jours précédents.
L’autopsie n’a relevé ni trace de violence, ni drogue récréative, ni agression sexuelle avérée.
La vidéo de l’ascenseur est authentique : elle est issue de la caméra de l’hôtel et a été publiée par le LAPD.
Le Cecil a connu au fil des décennies de nombreux décès violents ou suspects, et a hébergé Richard Ramirez et Jack Unterweger. Aucun lien avec la mort d’Elisa n’a été établi.

Ce qui est plausible mais non démontré

Elle avait cessé ou réduit son traitement dans les jours précédents.
Elle a accédé au toit par l’escalier de secours, puis au réservoir en escaladant le support.
Elle était en pleine crise au moment de la vidéo et dans les heures qui ont suivi.

Ce qui reste sans réponse

Le cheminement exact depuis l’ascenseur jusqu’au réservoir.
Les raisons de l’absence du téléphone.
La signification précise de certains détails du rapport d’autopsie, dont les résultats de certains prélèvements.
La séquence exacte des événements entre la vidéo et la mort.

Ce qui n’est pas étayé

Toute implication de Richard Ramirez, de Jack Unterweger ou de Pablo Vergara.
L’hypothèse d’un complot sanitaire ou gouvernemental.
Les explications paranormales (possession, fantôme, « jeu de l’ascenseur »).
L’idée d’une mise en scène ou d’un canular.

Conclusion

L’affaire Elisa Lam n’est pas tout à fait un mystère, mais elle n’est pas non plus entièrement résolue. Ce qui la rend fascinante tient moins à ce que l’on ignore qu’à la façon dont les éléments connus (une vidéo, un réservoir, un hôtel hanté par son passé) se sont soudés en un récit presque trop parfait. Le plus probable est celui d’une jeune femme en grande détresse psychique, loin de chez elle, dans un lieu qui n’avait pas la capacité de la protéger. Le plus durable est la légende.

Le Cecil, lui, continue sa vie sous un autre visage. Quant à Elisa, on peut se souvenir qu’avant d’être « la fille de l’ascenseur », elle était une étudiante curieuse, qui tenait un blog, qui appelait ses parents tous les jours et qui voulait rapporter des livres à sa famille.

Sources principales

Wikipédia (en) : Death of Elisa Lam, qui s’appuie notamment sur le rapport d’autopsie, le Los Angeles Times, CNN, CBC et le Daily Maverick.
CTV News : Elisa Lam’s L.A. death ruled an accidental drowning (juin 2013).
HuffPost Canada : propos du lieutenant Fred Corral sur la décision du coroner (juin 2013).
CBS Los Angeles : Questions remain 3 years after woman’s body was found inside LA hotel’s rooftop water tank (2016).
All That’s Interesting : l’histoire du Cecil Hotel.
LAist : histoire de l’hôtel Cecil.
Wikipédia (en) : List of deaths and violence at the Cecil Hotel.
Wikipédia (en) : Jack Unterweger et Oxygen : Jack Unterweger.
MovieMaker : Jack Unterweger dans la série Netflix.
Loudwire : Morbid, le musicien accusé à tort et Oxygen : Pablo Camilo / Pablo Vergara.
KTLA : le Cecil devient un immeuble de logements sociaux (décembre 2021).

Note : plusieurs sources se contredisent sur des points de détail (durée de la vidéo, date du signalement, niveaux de médicaments, date de classement de l’hôtel). Ces divergences sont signalées dans le texte lorsqu’elles comptent.