Le 7 août 1985, à l’aube, la police de l’Essex se tient devant une ferme géorgienne du village de Tolleshunt D’Arcy. Un jeune homme de 24 ans, calme selon les policiers, leur a affirmé que son père lui avait téléphoné dans la nuit : sa sœur était devenue folle et s’était emparée d’un fusil. Quand les agents finissent par briser une porte à coups de masse, ils trouvent cinq corps. Cinq membres d’une même famille sont morts, dont deux enfants de 6 ans. Quarante et un ans plus tard, l’homme qui avait donné l’alerte est toujours en prison, condamné à ne jamais en sortir, et il continue de clamer son innocence.
Une famille aisée aux fêlures discrètes
White House Farm appartient à Nevill et June Bamber, tous deux âgés de 61 ans. Nevill, ancien pilote de la RAF, est un fermier prospère et un magistrat respecté, un homme de grande taille et en bonne santé. June, très pieuse, a connu des périodes de dépression. Le couple, qui n’a pas pu avoir d’enfant, a adopté deux nourrissons sans lien de parenté : Sheila, en 1957, puis Jeremy, en 1961.
Les deux enfants ont grandi dans l’aisance, mais pas dans la sérénité. Sheila, devenue mannequin brièvement sous le surnom de « Bambi », s’est mariée jeune, a eu des jumeaux, Daniel et Nicholas, nés en 1979, puis a divorcé. Sa santé mentale s’est dégradée au début des années 1980. Elle a été hospitalisée à deux reprises dans une clinique psychiatrique, la seconde fois en mars 1985, quelques mois avant le drame, et suivie pour une schizophrénie. Elle vivait à Londres, et les garçons habitaient la plupart du temps chez leur père, Colin Caffell.
Jeremy, lui, a quitté l’école sans diplôme, voyagé en Australie et en Nouvelle-Zélande aux frais de son père, puis travaillé dans la ferme familiale. Il vivait gratuitement dans un cottage de son père, à Goldhanger, à environ cinq kilomètres de White House Farm, et possédait 8 % de l’entreprise familiale qui exploitait un camping. Ses relations avec sa mère étaient tendues.
La nuit du 6 au 7 août 1985
Depuis le dimanche, Sheila et ses fils séjournent à la ferme. Les garçons, d’après leur père, y vont à contrecœur : leur grand-mère les oblige à prier. Le mardi soir, Jeremy passe au domicile de ses parents. Selon lui, la famille évoque ce soir-là l’idée de placer les enfants en garde de jour chez des voisins, ce qui ne semble pas troubler Sheila. Il repart vers 21 h 30.
Un peu avant 3 h 30 du matin, Jeremy appelle le commissariat de Chelmsford, et non le numéro d’urgence 999. Selon le journal d’appel de la police, il rapporte ces paroles de son père :
« Viens vite, ta sœur est devenue folle et elle a le fusil. »
— Message de Nevill Bamber tel que le rapporte Jeremy, consigné par un policier du commissariat de Chelmsford
Jeremy affirme que la ligne s’est coupée en pleine conversation. Il se rend ensuite à la ferme en voiture. Les policiers, arrivés avant lui, constatent qu’il roule lentement. Les agents l’attendent devant la maison, où l’on croit qu’une femme armée se trouve. Une unité armée arrive vers 5 h. Pendant près de deux heures, la police tente de communiquer avec l’intérieur au porte-voix. Seul un chien aboie. À 7 h 54, les agents enfoncent la porte de derrière, verrouillée de l’intérieur, la clé encore dans la serrure.
À l’intérieur, vingt-cinq coups de feu ont été tirés, presque tous à courte distance. Nevill gît dans la cuisine, parmi des meubles renversés et de la vaisselle brisée, avec des blessures qui montrent qu’il a été frappé. June et Sheila sont dans la chambre principale, au premier étage, la carabine de Nevill posée sur le corps de Sheila. Daniel et Nicholas sont dans leurs lits.
Une enquête qui part de la mauvaise hypothèse
La police conclut presque aussitôt à un drame de la folie : Sheila, malade, aurait tué sa famille avant de se donner la mort. Le Daily Express raconte l’histoire en ce sens dès le lendemain. Cette certitude va coûter cher à l’enquête.
La scène de crime n’est pas bouclée ni fouillée sérieusement. Dans les jours qui suivent, la police fait brûler des draps et des moquettes souillés de sang, apparemment pour épargner Jeremy. L’arme est manipulée sans gants. Les clés de la maison sont rendues à la famille trois jours après les faits. Le juge du procès regrettera plus tard une enquête « pas assez rigoureuse », et le ministre de l’Intérieur reconnaîtra en 1989 que des erreurs avaient été commises au début des investigations.
Le silencieux de la discorde
Le 10 août, trois jours après la tuerie, un cousin de Jeremy, David Boutflour, trouve dans le placard à armes de la ferme un silencieux (appelé aussi modérateur de son) et une lunette de visée. La police avait fouillé ce placard le jour du drame et n’y avait rien vu. Le silencieux porte des traces de sang et un éclat de peinture rouge. Les cousins l’emportent chez eux avant de prévenir la police, qui ne le récupère que le 12 août.
Cet objet va devenir la pièce maîtresse du dossier. Pour l’accusation, il était monté sur la carabine pendant la tuerie : avec lui, l’arme était trop longue pour que Sheila puisse atteindre la gâchette et se tirer elle-même une balle sous le menton. Le sang retrouvé à l’intérieur serait celui de Sheila, et la peinture proviendrait d’une trace sur le manteau de la cheminée de la cuisine, causée par le silencieux pendant la lutte avec Nevill. Pour la défense, le sang pourrait aussi provenir d’un mélange de celui de Nevill et de June, et le silencieux, trouvé par un cousin qui avait intérêt à l’héritage, ne prouve pas ce qu’on lui fait dire.
Julie Mugford, le revirement
Pendant un mois, la police tient Jeremy pour un survivant éprouvé. Le tournant vient de son ex-compagne, Julie Mugford. Au lendemain du drame, elle avait confirmé que Jeremy l’avait appelée dans la nuit pour lui dire que quelque chose n’allait pas à la ferme. Puis, après une série de disputes et la découverte d’une autre femme dans la vie de Jeremy, elle se rend à la police le 7 septembre et change sa version : il aurait évoqué à plusieurs reprises l’idée de se débarrasser de sa famille, parlé d’utiliser Sheila comme bouc émissaire, et même, la veille du drame, déclaré que ce serait « ce soir ou jamais ».
Jeremy est arrêté le lendemain, relâché, puis à nouveau arrêté à son retour d’un voyage à Saint-Tropez, le 29 septembre. Ses proches avaient aussi été troublés par certains de ses comportements : un voyage à Amsterdam avec Mugford peu après les obsèques, la mise en vente des biens de ses parents, une tentative de vendre à un journal des photographies de Sheila. L’accusation y verra l’attitude d’un homme pressé de profiter de l’héritage, la défense celle d’un jeune homme choqué et insensible aux apparences.
Le procès de 1986
Le procès s’ouvre le 3 octobre 1986 à Chelmsford et dure dix-huit jours. L’accusation avance un mobile financier : la fortune familiale et la crainte que June ne modifie son testament au profit de Sheila et des jumeaux. Elle expose son scénario : Jeremy serait revenu à la ferme à vélo, aurait tué les cinq membres de sa famille, puis mis en scène un meurtre-suicide en plaçant l’arme sur Sheila, après avoir constaté qu’elle ne pouvait pas l’utiliser avec le silencieux et l’avoir remis au placard. Les éléments qu’elle invoque :
- la taille du silencieux et la longueur des bras de Sheila ;
- l’état de Sheila, dont les mains et les ongles étaient propres, sans trace de lutte ni de poudre, alors qu’il aurait fallu recharger plusieurs fois l’arme ;
- la violence subie par Nevill, un homme de 1,93 m en bonne santé, qu’elle jugeait hors de portée de Sheila ;
- l’absence de sang sur le téléphone de la cuisine, alors que Nevill était gravement blessé, et le fait qu’il aurait prévenu la police plutôt que son fils ;
- les propos prêtés à Jeremy et le témoignage de Julie Mugford.
La défense répond que Sheila, malade, avait déclaré à son psychiatre se croire capable de tuer ses enfants, qu’elle avait grandi dans une ferme, que Jeremy avait lui-même laissé le fusil chargé sur la table la veille, et que Mugford mentait par vengeance. On rappelle aussi que Mugford, qui avait avoué un cambriolage et une fraude à la carte de chèques, n’a pas été poursuivie, et qu’elle a vendu son histoire à un hebdomadaire pour 25 000 livres juste après le verdict.
Le 28 octobre 1986, après plus de neuf heures de délibérations, le jury déclare Jeremy Bamber coupable des cinq meurtres, à dix voix contre deux, le minimum requis. Le juge Maurice Drake le condamne à cinq peines de prison à vie, avec une recommandation d’au moins vingt-cinq ans.
« Votre conduite était maléfique, presque au-delà de l’imaginable. »
— Le juge Maurice Drake, à l’adresse de Jeremy Bamber, octobre 1986
En 1994, le ministre de l’Intérieur lui signifie qu’il ne sortira jamais de prison : c’est la perpétuité réelle.
Quarante ans de recours
Depuis, Jeremy Bamber n’a cessé de contester sa condamnation :
- 1989 : la Cour d’appel refuse un premier recours.
- 2001-2002 : saisie par la Commission de révision des affaires pénales (CCRC), qui avait relevé de l’ADN dans le silencieux grâce à un test inexistant en 1986, la Cour d’appel examine l’affaire. Elle rejette le recours en décembre 2002, jugeant que plus elle examinait le dossier, plus elle estimait que le jury avait eu raison.
- 2004 et 2012 : la CCRC rejette de nouvelles demandes. En novembre 2012, la Haute Cour refuse de contester cette décision.
- 2013 : la Cour européenne des droits de l’homme juge que la perpétuité réelle sans possibilité de réexamen peut poser un problème au regard de l’article 3 de la Convention.
- Mars 2021 : nouvelle demande à la CCRC, fondée sur environ 350 000 documents rendus accessibles en 2011, avec dix griefs.
- Mai 2023 : l’IOPC, l’organe de contrôle de la police, juge que la police de l’Essex a manqué à son obligation en ne lui transmettant pas vingt-neuf plaintes graves liées à cette enquête.
- Juillet 2025 : la CCRC annonce que quatre des dix griefs ne justifient pas un renvoi devant la Cour d’appel. Les six autres restaient à l’étude.
- Mai 2026 : l’administration pénitentiaire lui interdit tout contact direct avec les journalistes, afin de protéger les victimes d’une détresse supplémentaire.
Parmi les arguments des soutiens de Bamber : des journaux de police suggérant que Nevill avait lui-même appelé, des photographies suggérant que les marques sur le manteau de la cheminée auraient été faites après les faits, des experts américains et britanniques estimant que les blessures sont compatibles avec l’absence de silencieux, et les défaillances de l’enquête. Ses détracteurs, dont sa famille élargie, y voient des tentatives de semer le doute sur des éléments déjà examinés par les tribunaux.
Deux scénarios, des anomalies des deux côtés
Le réalisateur Louis Theroux, qui a consacré une série documentaire à cette affaire, a résumé le problème en disant que les deux versions comportaient des anomalies. C’est bien ce qui fait de White House Farm un dossier à part.
Si Jeremy est coupable, il faut expliquer comment un homme de 24 ans a pu tuer cinq personnes, dont un homme robuste de 61 ans, sans qu’aucun vêtement taché de sang n’ait été retrouvé, ses habits n’ayant été examinés qu’un mois plus tard. Il faut aussi accepter que le silencieux, qui est la clé de l’accusation, ait été découvert par un cousin dans des conditions que l’enquête n’a pas contrôlées, et que le témoignage décisif vienne d’une ex-compagne qui avait intérêt à ne pas être poursuivie.
Si Sheila est coupable, il faut expliquer comment une femme de 28 ans, fragile et sous traitement lourd, a pu maîtriser son père, recharger plusieurs fois une carabine sans en garder de traces, se tirer deux balles sous le menton, puis comment le silencieux s’est retrouvé dans un placard. Il faut aussi accepter que son comportement la veille et le matin n’ait rien laissé paraître.
Entre ces deux récits, le temps a joué contre la vérité : les échantillons de sang ont été détruits dix ans plus tard, de nombreuses pièces ont disparu, et les premiers policiers n’ont pas pris de notes sur le moment.
Ceux qu’on oublie
Dans cette bataille de thèses, les victimes passent souvent au second plan. Nevill et June Bamber, tous deux âgés de 61 ans, étaient des figures de leur village, paroissiens engagés et marguilliers de l’église locale. Sheila avait 28 ans, une maladie qu’elle combattait, et deux fils qu’elle élevait. Daniel et Nicholas Caffell avaient 6 ans. Ils sont enterrés ensemble au cimetière de Highgate, à Londres, avec l’urne contenant les cendres de leur mère. Leur père, Colin Caffell, qui les avait déposés à la ferme trois jours plus tôt, ne les a jamais revus.
Quelle que soit la version retenue, cinq personnes ont été tuées dans une maison fermée de l’intérieur, au petit matin, et l’enquête n’a pas été à la hauteur de leur mort. Jeremy Bamber, aujourd’hui âgé de 65 ans, est détenu à la prison de Wakefield. Il fait partie des prisonniers qui ont passé le plus de temps derrière les barreaux au Royaume-Uni.
Sources consultées
- Wikipedia : White House Farm murders
- Wikipedia : Jeremy Bamber
- The Guardian : la CCRC refuse un renvoi, juillet 2025
- The Guardian : Bamber privé de contacts avec les médias, mai 2026
- Cour d’appel d’Angleterre et du pays de Galles : R v Jeremy Bamber, 2002
- Gazette (Essex) : décision provisoire de la CCRC
